내가 살아가는 시간에 그냥 소멸됐던 것들을 기록하고 내 삶의 포트폴리오를 제작하기 위해 여기에 글로 남기기로 한다. 

침대에서 방 밖으로 보이는 풍경, 내가 살고 있는 레드몬드는 조용한 시골 동네다. 주택에 살면 잔디를 관리해야 한다. 민들레가 자라 옆집에 퍼지면 벌금을 문다. 엄청난 뮤지션을 찾았다고 한동안 기뻤다. 뉴욕에서 활동하는 일본 싱어송라이터 Mei Semones. 나는 갈만한 곳들을 즐겨찾기에 넣어놓고 하나씩 가보는 게 취미다. 여기서 차로 갈 수 있는 곳은 다 가보려고 한다. 나는 경험의 가치는 매우 크다고 생각한다. 취향과 관심의 차이는 경험의 유무이다. 순간의 경험이 쌓여 취향이 만들어지면 매력이 된다. 건조한 오리건의 동부에는 여름에 항상 불이 난다. 연기로 시정이 3마일 이하로 떨어지면 비행을 할 수 없다. 조종 공부는 끝이 없다. PPL(자가용 조종사), IR(계기), COMMERCIAL(상업용), MULTI(쌍발 엔진), CFI(교관 과정) 순으로 조종사 자격증을 따게 되는데 한 과정마다 비행학교 자체 시험 2개, 미국연방항공청(FAA) 최종 시험 1개로 구성된다. 각 시험에는 2시간의 1:1 구두시험, 2시간의 비행시험이 있다. 사진은 MULTI 과정의 Fuel system 할로윈 당일에는 동네 모든 아이들이 분장을 하고 부모님과 함께 사탕을 받으러 다닌다. 우리는 집을 꾸미지 않아서 Trick or Treat 하러 오지 않을 줄 알았는데 초인종을 눌러서 당황했다. 같이 사는 민식 형의 초콜릿을 나눠주었다. 분명 미국 비행 유학은 힘든 과정이다. 매일의 공부와 다가오는 비행 시험들은 사람을 피 말리게 한다. 1시간에 40만 원이라는 엄청난 비행비용은 아무리 돈 많은 가정도 부담스럽다. FAA 최종시험에서 떨어지면 평생 기록에 남아 채용에 영향을 주고 Retraining 비용과 Re-check비용으로 200만 원 가까이 추가 지출된다. 또한 한국인들은 소문이 빠르기에 합불 결과 소식이 빠르게 돌아 정신적인 부담도 크다. 하지만 그런 과정이기에 나는 더욱 주변에서 여유를 찾으려 노력한다. 

초등학교 3학년, 엄마가 우연히 가져온 비틀즈의 히트곡 모음 앨범 "1". 

빨간색 배경에 노란색으로 숫자 1이 쓰여있던 앨범을 씨디플레이어로 얼마나 많이 들었는지 초등학생의 나는 스물 일곱개의 트랙 순서를 전부 외워버렸다. 

그 후 필리핀과 캐나다로 유학을 다니면서 자연스럽게 한국대중음악과는 멀어졌다. 

주변을 보면 대부분의 사람들은 그때 유행하는 음악을 듣고, 인기 있는 영화를 보고, 사람들이 다 아는 노래를 함께 따라 부르며 살아간다. 

어쩌면 그것이 가장 자연스러운 문화생활일지도 모른다. 

같은 노래를 좋아한다는 이유만으로 처음 만난 사람과도 쉽게 이야기를 나눌 수 있고, 

어느 시대를 함께 살아가고 있다는 감각도 그 안에서 생겨난다.

가끔은 그런 사람들이 부럽다. 

특별히 무엇을 찾아 헤매지 않아도 지금 사람들이 무엇을 좋아하는지 알고 있고, 

친구들과 같은 것을 보고 같은 노래를 들으며 아무렇지 않게 즐길 수 있다는 것이 편안하고 좋아 보인다. 

반대로 나는 조금씩 나만의 취향을 만들어왔다. 

남들이 많이 듣는 것보다는 내가 우연히 발견한 음악을 오래 듣고, 

유명한 곳보다 조금 덜 알려진 곳을 찾아가고, 

사진이나 미술 같은 것들을 나름의 방식으로 좋아하게 되었다. 

그렇게 모인 것들은 어느 순간 내가 어떤 사람인지 설명해주는 작은 세계가 되어 있었다.

나는 한동안 그런 삶이 더 좋은 삶이라고 생각했던 것 같다. 

대중적인 것에 휩쓸리지 않고, 

남들이 좋아하는 것을 그대로 따라가기보다는 나만의 것을 찾아가는 삶. 

어쩌면 그것을 취향이라고 부르고, 조금은 힙스터적인 태도라고 부르면서 은근히 자부심을 느꼈던 것 같다.

그런데 요즘은 그 생각이 정말 맞는지 모르겠다. 

취향이라는 것이 꼭 남들과 다른 것이어야 하는 걸까. 

사람들이 모두 좋아하는 케이팝을 좋아하고, 

유행하는 영화를 보고, 친구들과 같은 음악을 들으며 즐겁게 살아가는 것은 

나만의 취향을 갖고 사는 것보다 덜 깊은 삶일까. 

생각해보면 내가 부러워했던 것은 대중문화 그 자체라기보다, 

그것을 아무런 의식 없이 좋아할 수 있는 마음이었는지도 모른다. 

좋아하는 것에 굳이 이유를 붙이지 않고, 

남들과 같은 것을 좋아한다는 사실을 이상하게 생각하지도 않으며, 

그저 재미있으면 재미있는 대로 즐기는 것. 

반면 나는 무엇을 좋아하게 되면 그것이 왜 좋은지 생각하고, 

남들이 좋아하는 것과는 어떻게 다른지 생각하고, 

어느 순간에는 내가 이것을 좋아하는 것 자체에 의미를 부여하고 있었다. 

취향을 갖는다는 것이 어느새 나를 남들과 구분하는 방식이 되어버리기도 했다.

초등학교 3학년의 나는 비틀즈가 특별히 힙해서 좋아했던 것도 아니고, 

남들이 잘 모르는 음악을 듣는 사람이 되고 싶었던 것도 아니었다.

지금 생각하면 취향이라는 것은 어쩌면 그때처럼 시작되는 것인지도 모르겠다. 

남들과 다른 것을 고르는 일이 아니라, 그냥 내가 좋아하는 것을 오래 바라보고 듣는 것.  그것이 유명한지 아닌지와는 별개로. 

결국 내가 원하는 것은 남들과 다른 취향을 가진 사람이 되는 것보다, 

내가 좋아하는 것을 좋아할 때만큼은 그것이 무엇이든 솔직할 수 있는 사람이 되는 것인지도 모른다.

어쩌면 취향은 나를 특별하게 만들어주는 증명이 아니라, 내가 세상을 좋아하는 방식에 가까운 것인지도 모르겠다.